বাংলা চটি গল্প – দিবারাত্রির কাব্য – ৮
অনেকদিন পর দিবা বুলবুলকে ফোন করল নুতুন সিনেমা নিয়ে আশার জন্য। বুলবুল ওর কাছেই কিছু সিনেমা ছিল নিয়ে নিল। ভুলে একটি পর্ণ নিয়েছে যে টেরই পায়নি। দিবা একটি গেঞ্জি আর টপস পড়েছিল আজ। বুলবুল দিবার কালো টপসের স্লিভলেসের মধ্য দিয়ে কলশির মত পোঁদ দেখে অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। দিবা বুলবুলকে বকল এতদিন না আশার জন্য। বুলবুল বলল একটু কাজ ছিল তাই। ওরা সিনেমা ছাড়ল। সিনেমায় এক মহিলা কাপড় পড়ছিল তারপর অফিসে গেল। সেখান থেকে ফিরে রাতে ঘুমাতে গিয়ে উঠে গেল। বুলবুল দেখেই বুঝল এটা ওর পর্ণটা কিন্তু কি করবে বুঝল না দিবাও সিনেমায় মগ্ন। মহিলাটা পাশের ঘরে নিজের ছেলের কাছে আসল। কামের জালায় ছেলের ধন বের করে চুষতে থাকল। দিবা তো দেখেই থ কিন্তু কিছুই বলছিল না। বুলবুলও তাই চুপ। মহিলাটি চুশার গতি বাড়ালে ছেলেটি উঠে যায়। নিজের মাকে চুদল ইচ্ছেমত। মাল ছেড়ে মা ছেলে শুয়ে রইল। সিনেমা চলছিল দিবাও উপভোগ করছিল। বুলবুল একদম কাঠ। থমথমে নীরবতায় দিবা বুলবুলকে বলল কিছু খাবে কিনা বুলবুল মাথা নেড়ে না বলল। সিনেমা চলছিল। মহিলাটি গ্যাং রেপ হল। সিনেমা শেষ হলে দিবা উঠে বাথরুমে গেল। মাল খসিয়ে ফিরে এসে বুলবুলকে দেখতে পে...